Ir al contenido principal

Postales desde sitios donde estuve. La Habana.

La Habana. 2001.

Cuando llegué a La Habana me golpeó el calor. Sería ese un primer aviso. La mezcla de humedad caribeña, los rostros sudorosos en el aeropuerto que buscaban clientes, a poder ser, europeos ricos para dirigirlos a un lugar que no sería el que ellos habían escogido. "A la Plaza vieja", le dije al taxista negro que se rió de mí nada más escucharme. "No chico, lo siento, no te voy a llevar allí, no llegarías a la puerta del hotel", y mostró sus dientes blancos en el espejo retrovisor. Eso era Cuba, una mirada al retrovisor. Todo lo que ya no existía estaba allí sin haber sufrido la merma del tiempo, sin problemas de coexistencia con el presente. La Cuba pobre, y aquella próspera que afectaba solo a los residentes del aparato político.
La ciudad estaba pobremente iluminada, los semáforos marcaban un código que daba un aire familiar al visitante, ausencia de tráfico y gentes por las calles que miraban sorprendidos las luces del taxi soviético que apuraba el asfalto de las calles del Centro; la vegetación se acercaba a los lados de la carretera con afán de instalarse en el duro alquitrán. El Malecón huele a sí mismo, a ratas y cucarachas, y a sexo. En el cansancio no escuchaba lo que decía el conductor, aquello consabido de los futbolistas de moda hace unos años en España, ya ligeramente obsoletos, la forma de hablar de los españoles, la madre patria, todo era bastante difícil de creer, sonaba a discurso vacío.
Mientras contemplo la entrada al Barrio Chino,  los baches,  la Plaza Vieja , la Catedral tan española, andaluza, y aquel Capitolio copia del americano,  el bochorno, la parsimonia caribeña; bajo del coche y me dirigen a una cuarta planta enrejada donde un gordo se secaba la frente con un pañuelo sucio mientras un grupo de niños se acercaban a la puerta para comprobar la pulcra limpieza del turista blanco venido del otro lado de ese charco que todos quieren cruzar para empezar un futuro que Cuba les niega.
La casa estaba demasiado llena, de todas formas aquel lugar apestaba a gasógeno, una especie de fuel adulterado que fabrican en talleres ilegales los ciudadanos de este país, todo lo hace funcionar este mejunje, hasta parece meterse en la comida por el olor tan fuerte que desprende y se mete en la saliva y el sudor, la orina, en el pollo con frijoles, en el aceite aguado y de pésima calidad con el que cocinan.
Al final dormí en un cuchitril en el que me acosté a las cinco de la tarde, noche caribeña, escuchando la radio cubana con la voz del locutor que parecía un barítono sin trabajo, desperté pronto, fui al baño y allí me encontré a una jinetera negra sentada en la taza del váter, era como un helado de chocolate encima de una taza minúscula y blanca, una escultura delicada que se limpiaba después de usar el baño, no miré más y pedí disculpas en silencio por la irrupción.
Ese fue el segundo golpe, La Habana era más triste de lo que me imaginaba.

Joaquín Fabrellas

Comentarios

Entradas populares de este blog

Góngora y el 27.

-->
Luis de Góngora y la influencia en el 27. Joaquín Fabrellas Jiménez
En las Soledades, el protagonista nos presenta un mundo artificial, como decía Salinas, el poeta revive la realidad, dotándola de nuevos matices y significados. En efecto, la obra de Góngora es una tabla, un decorado. Parte del vacío y prolifera en un mundo abigarrado, hacinado. Nadie se sorprende de ver al viajero. Todos los personajes que aparecen en el poema se muestran al náufrago como personajes de tapiz, a punto de ser pintados; lo que ven los ojos del náufrago es lo que escribe Góngora. La obra tiene espíritu discursivo. Y crítico. La obra de Góngora propone un modelo de conducta ante la sociedad. El náufrago, como el propio poeta, ha conocido los secretos de la Corte y la vida en la gran ciudad. Ambos conocen las presiones, los servilismos, las briegas a las que se debían hacer frente para pertenecer a esa oligarquía basada en el nacimiento afortunado y en la manutención y disfrute de ciertas hereda…
Las voces indomables Manuel Lombardo Duro

Colección Caja de formas, nº 5. Piedra Papel Libros. Jaén. 2017.


Portada, contraportada y solapas del libro de Manuel Lombardo Duro.
La poesía de Lombardo Duro nace siempre de la paradoja ante la necesidad de expresar el silencio del que surge yel acabamiento del mismo al escribir el poema. Poesía que enfrenta la acción y la inacción, la palabra y el silencio, el lenguaje y el caos en el que se origina la obra de Lombardo. Texto que violenta sus propias bases expresivas, se decanta hacia la pureza sintáctica y hacia un léxico que bordea los límites del conocimiento y el vacío; la poesía como concepto con el que expresar la nada.
El mundo sensible de Lombardo le sirve como correlato a su poesía, su mundo no existe, está en suspenso. El lenguaje lo constata, su texto es el silencio. Bascula entre el latido de la nada y la pulsión de lo dicho. Su discurso es por tanto reflexivo, la reflexión meditativa es la única forma de enfrentarse al poema. Su p…
Francisco Ferrer Lerín. Nora Peb. Tusquets Editores.
2ª parte de Familias como la mía. Francisco Ferrer Lerín con los poetas Juan Manuel Molina Damiani, Pedro Luis Casanova, Joaquín Fabrellas , Aurora Liébana y Antonio Erena Camacho. Foto: Fátima Linares. Jaén, mayo de 2017.


Los esconjuraderos de la memoria.


Sí, FFL se mueve como sierpe por la memoria, se arrastra, retrocede, muda de piel, y, a veces, se la inventa. Porque Nora Peb es un pacto con la memoria y con la ficción, con la aflicción de haber perdido la memoria y con la conjura de quien mienta a los demonios para no volver a verlos, ni a revivirlos, por eso el espíritu de la letra se los inventa una y otra vez, como diría Aníbal Núñez sobre la escritura: “lo que para el lector es un poema de siete versos, para el poeta son siete veces setenta fantasmas que tienen que volver a vivir de nuevo.”
De ahí: esconjurar, exorcizar en el espacio inerte del texto, su pureza encantada de silencio para que no vuelva a ser más el vacío que invoca…