lo bello y lo difícil

2. una furiosa heteronimia

Hicieron la casa con todo lo que sobraba de nosotros,  con el resto de nubes pétreas, de hierba recién apalabrada;  pusimos palos de escoba o de encina para hacer los pilares más sólidamente frágiles,  más vidriosamente de hierro. Había restos de palabras, silencio, el orvallo oscuro de tu memoria, plumas de un ave acuática, cuyo nombre prefiero olvidar por el riesgo a morir recordando, había insectos detenidos en sus fiestas verdes bajo las hojas:  estaban el insecto de siete lunares y el coleóptero de estuche recubierto de arena. Todos fueron enterrados en cemento, vilmente, sin emoción alguna, quedaron petrificados bajo la lengua de agua, su muerte era más sólida que las palabras.

En los años 60 y 70 hubo una polémica poética entre poetas novísimos, poetas que fueron antologados por el crítico José María Castellet en su famoso libro Nueve novísimos poetas españoles, una poesía que daba carpetazo a la vena realista y social-realista de la poesía española. Los novísimos intentaban abrirse a nuevas influencias: el cine, la novela negra, el arte pop, una nueva veta surrealista, el cómic, o incluso la imagen televisiva y la publicidad. Los mundos antiguos, la recuperación de antiguas civilizaciones, como la etrusca o la griega.
Por otra parte, los poetas aglutinados en torno a la revista leonesa Claraboya, donde participarían algunos de los poetas novísimos, pero con una matriz más cercana a lo social, o más preocupada por la situación opresora del régimen franquista. Desde esta revista se plantearon una poesía más cercana a la objetividad, cercano a la "vividura", como ellos mismos decían.
En realidad, ambos grupos pertenecen a ese momento decisivo de la …

Perteneciente a la poesía española del medio siglo, a un momento decisivo: los poetas de los sesenta. Un poeta vinculado con autores de la más conocida generación de los 50, como Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo. Su obra está todavía en marcha, presentó este mismo año una antología de su poesía.
Este poema es una muestra excelente de la poesía hecha en los setenta, con una clara influencia del cine, este poema se puede considerar como una escena de cine negro. Resalta el espectáculo macabro de una muerte violenta y se detiene en la explicación de los componentes de la escena que abre todo un mundo de sugerencias literarias, El asesinato como una de las bellas artes de Thomas de Quincey está presente en este poema cargado de simbolismo. Una poesía que intentaba abrir las estrechas miras del régimen franquista y se intentaba abrir a una influencia del exterior, tan necesario en ese último lustro del franquismo cuando fue compuesto el poemario al que pertenece.

CRIMEN NÚMERO 4
Si sigues el camino de las acacias , entre el jazmín dulzón
hasta las piscina verdeclaro del fondo
contemplarás, sin testigos, el cuerpo flotante
de la rubia, desnuda, las manos extendidas buscando las imposibles algas,
la dulce curva de la cadera izquierda levemente hundida
y el muslo bronceado como un remo.

Pero es de noche y la luna se refleja viciosa sobre el agua;
los grillos han abierto la carne de la noche.
El perfume es cada vez más intenso, como a orquídeas.

Si buscas alrededor de la oxidada escalerilla, ya en la hierba,
a la luz de la linterna, hallarás la pistola asesina,
podrás seguir los pasos de unos grandes zapatos,
demasiado ostensibles, claros y permanentes.

Espera el acecho, en la oscuridad,
al asesino, del que se ice
que vuelve siempre al lugar del crimen.
Si ello es cierto, no acabará la noche sin contemplar su rostro,
sin comprender la verdad de una muerte tan cruel, inútil, aunque bella.

Enciende el cigarrillo que ilumina tus ojos,
mas deja de tem…

46
…Y hay momentos que no te esperas, que te sorprenden como una sombra en la noche y no es más que el crujido de una puerta, los muelles de la cama o el frío que acaricia las ventanas y su porción de niebla queriendo entrar para siempre; la niebla sólo es oscura de noche, algunas veces me asombré ante esa belleza tenebrosa, yo sé que eran los muertos, los que yo maté pidiendo sin cuerpo la verdad, sin labios y sin palabras; no me dan miedo, nunca me dieron miedo porque los conocí a todos. Nunca me pesaron mis antepasados, había escindido el sentimiento de pena, arrancado desde la muerte de mi padre, comenzado en el odio atávico hacia la figura del padre, ni su muerte me conmovió, ¿cómo me iban a asustar unos muertos que no conocía? Ni el reflejo podía sostener a veces, como un amputado después de la operación, me daba náuseas observarme, me odiaba como monstruo, como animal salvaje, me odiaba como poeta, no pude seguir escribiendo porque todo me parecía falso y antagónico, Yo, el cre…

la cofia era de perlas
cultivadas los guantes
de gasa la sonrisa
del carmín de tu tía
el libro guarnecido
de nácar con el lomo
dorado y reluciente
igual que la custodia del santísimo
el rosario de plata
labrada zapatitos
de charol el vestido
de vuelo almidonado el almidón
se extrae de la patata

el labrador que labra la patata
vela su crecimiento subterráneo
acaba malvendiéndola
para usos industriales o privados
el labrador que guarda sus ahorros
para decir
"la cofia era de perlas..."
de su hija de seis años.

Aníbal Núñez es uno de esos poetas olvidados por el canon y por la crítica. Poeta fundamental cuya generación, la del 68, está todavía por ser seriamente estudiada. Hay pocos estudios sobre su obra. Poeta olvidado, muerto prematuramente en 1987, con solo  43 años. Olvidado porque no se  ajustó a las directrices culturalistas predominantes de los "novísimos" y siguió su propio patrón, que lo llevó a un compromiso cultural y político.  Escritor y poeta.  Traductor de los clásicos como Catulo o Propercio. Un autor que estaba radicalmente en contra del ansia de autotrascendencia de la clase burguesa y muy necesario para fundar la corriente más "underground" de la poesía española del último franquismo. Una poesía que , actualmente, destaca por encima de la "otra poesía" que se hizo en la década de los setenta. Poeta emparentado conceptualmente con la poesía de Agustín Delgado o la del poeta Jose-Miguel Ullań, ambos fundamentales para el desarrollo poético en é…

Retro-modernismo
La casa es un cuerpo, encalada hace muchos años, ahora amarilla y ahuecada por la humedad. El número es mágico. El nombre de la calle es escondido, como sus habitantes; el pueblo es un nombre compuesto, el territorio es rojo, desaparecido. Algunas personas, polvorientas. Alguien corre con un cuchillo clavado en el estómago. El río no lleva agua y hay un toro acurrucado en el árbol. Hay matrículas que no localizo desde una mínima geografía sin lechuzas. Soy pequeño, menudo, estoy aprendiendo el idioma nativo, es un Latín ensombrecido. La casa es frágil y el suelo es de papel cebolla, camino sobre una biblia de vigas falsas. Los frutos son dulces y de plástico, pegajosos. Los cristales me reflejan acuoso, derretido, no me reconocen; ayer aprendí a escribir. El suelo de la casa sin baldosas. El baño es una cuadra sin sol. Hay una balanza con insectos sin peso. Yo amo a todos los habitantes de la casa, a los que están y a los que no están, amo el miedo en los espejos, el tela…

No sé de donde vienen
tu risa, tu alegría,
en qué instante aprendiste
a mirar frente a frente
todo lo que tememos.
A mirarlo en los ojos
como si nada hubiera
que temer
y tu mirada
hubiese descubierto
entre tanto desorden
un principio de luz.

Como si tú estuvieras
al borde del misterio
y nada sorprendiera
tu fe
y nos hablaras
no de lo que estás viendo,
sino de lo que siente
venir y entiendes tan fácilmente.

Así entonces separas
del terror su envoltura
diaria
y tu mano
traza en la oscuridad
un camino seguro.

De Compañera de hoy, 1966.

Opongo
a toda la retórica y vacía
y humillante
poesía
hispánica actual,
la obra viva, aún más viva ahora,
de un gran poeta catalán destruido.

Alfonso Costafreda

Poeta catalán nacido en 1926. Miembro de la generación poética de los 50. Compañero de generación de Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gil de Biedma. Murió prematuramente en 1974. Su poesía es una muestra del compromiso del poeta con su poética. Una apuesta al vacío. Una poesía de carácter neorromántico en algunos poemas; pero también de un cierto contenido social en su primer poemario: Nuestra elegía, publicada en 1949 y premio Boscán ese mismo año. El régimen de Franco lo asfixiaba física y mentalmente. Fue funcionario internacional en Ginebra, lo cual lo desconectó de antologías generacionales y publicaciones más periódicas. Poeta "maldito" dentro de una generación fundamental en la poesía española. Sus dos siguientes obras: Compañera de hoy (1966) y Suicidios y otras muertes (1974), suponen una clara evolución hacia una poesía más personal, más enraizado en lo amoroso en el segundo libro, y el testamento vital y poético en el último libro, obra póstuma, donde profe…

Las oportunidades La miró desde lejos subir a su tranvía, inclinando la cabeza contra el viento, como una oscura señal de interrogación sobre la nieve. Graham Greene. El tercer hombre
Buenos Aires no está ahí y surge del agua como un aparato acuático. Desde Colonia del Sacramento el viaje en barco es alegre en la partida y más adelante se eterniza y se convierte en prosaico. El agua de los viajes no entiende de entretenimientos, se hace papiroflexia, es un trozo de globo terráqueo de la infancia, casi el final del mundo. Buenos Aires es un engaño a la vista porque desaparece y el barco vira a tierra y te adentras en los meandros lujosos de los suburbios con casas de madera, construidas en alto por las crecidas del río. Desde Montevideo es un viaje largo, acuático y monótono. Salí de allí con la esperanza clara y una cita, después de tantos años, quizá no fuera buena idea, pero a ninguno de los dos le importaba. No había estado nunca en Buenos Aires y sin embargo la conocía muy bien por las …

PSEUDOPERIODISMO Científicos pertenecientes a una extraña secta, situados en los lugares más ambiguos del globo, siguiendo mediciones más apuradas y exactas que las de sus compañeros anteriores, que usaban sistemas cercanos a los números y a las ecuaciones, han determinado que este mundo es relativo, y que como tal, por el consiguiente achatamiento de los polos, por el progresivo descongelamiento de los glaciares y por otros motivos que no pueden ser revelados coherentemente aquí, el mal conocido globo terráqueo no es tal, sino una vaga extensión más rectangular que oblonga, con monstruos a los bordes y han determinado que quien diga lo contrario morirá quemado en la hoguera, por decir algo; los antiguos científicos invocaron fantasmas de antaño: Copérnicos, Galileos Galileis... y sin embargo se mueve, pero los modernos dijeron no entender nada llevándose las manos a las orejas y haciendo un gesto ridículo hacia la espalda, mientras se metían la mano rápida en el bolsillo. También han d…

Escritor angoleño, muy poco conocido en España. Pertenece a las nuevas generaciones de escritores en portugués de la época postcolonial. Su narrativa afronta los problemas de su país: Angola, pero con una mezcla de lirismo y saudade portuguesa que lo hace inimitable. Profundo e irónico, su narrativa trata los problemas de construcción del hombre en un nuevo mundo, véase África, o, su país, tan castigado por guerras civiles durante 40 años. El problema de la conciencia y los logros en las nuevas sociedades africanas que desean reinventarse sin perder parte de su pasado. Su obra está apegada a su tierra, los temas son africanos, la oralidad está presente en sus textos. Las historias que cuenta son historias oídas a sus ancestros y que él pone por escrito intentando no olvidar que el hombre es su palabra.

El desatre

En la décima noche de aquel mes de febrero una enorme claridad iluminó repentinamente el abismo de la noche, las estrellas comenzaron a girar y a caer y todo terminó en una ex…

Escritor y filósofo rumano con un extraño sentimiento vital. Se le ha considerado como un antiprofeta. Es un autor muy influido por el misticismo español, por san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús. Su pensamiento nos deja en el borde del abismo; emparentado con las reflexiones de Pessoa en el Libro del Desasosiego , o con el pensamiento de Nietszche y sus reflexiones sobre las capacidades del hombre moderno en las nuevas sociedades posmodernas. Cioran es un pensador fundamental que dibuja la soledad y la tristeza como pilares de la vida humana, en un determinismo inevitable del que el hombre no es más que su mentor.

El hombre es el camino más corto entre la vida y la muerte.

Lo que le falta a la salud es lo infinito. Por eso los hombres han renunciado a ella.

La soledad es una exasperación ontológica de nuestro ser. Se es más de lo necesario, y el mundo, menos.

Si yo fuera Dios, haría de mi cualquier cosa excepto un hombre. ¡Qué grande sería Jesús si hubiese sido más misántropo!

…

La poesía de Manuel Lombardo Duro es un caso extraño en la poesía jiennense. SU poesía es de un hondo sentido poético, de raíz reflexiva, meditativa. Como el místico, la palabra crea y limita, su poesía, soluciona y crea nuevos problemas conceptuales y creativos. Nace desde la desazón, desde el desconcierto. Ética y estética se condensan en su obra. Poesía de carácter simbólico, cercana al aforismo, frente a lo narrativo o lo confesional, su obra se construye desde el fogonazo íntimo que surge del pensamiento y trata de explicar al hombre en una sociedad que no lo comprende.
Este poema pertenece a su libro "Bajo soles de hilo" del que se cumplieron 29 años el pasado noviembre. Frente a toda la charcutería poética de nuevo cuño que está todavía por clasificar, este poema posee una voz que lo acerca a un discurso clásico, o moderno permanente.

XVIII

Yo os diría que un poeta
es una palabra rellena de vacío
hablándole a un cielo que parece
una foto de excrementos.

XXVI

El cangre…

ANTERIOR

Anterior a la nada y al caos,
al espacio de todas sus edades,
soy de otra soledad,
de otro estertor,
otro silencio.

Es el vacío mi lenguaje.

Desconsoladamente busco
mi cuerpo primordial,
mi república de átomos sin tiempo,
el rostro que tenía
antes del amor y del odio.

Palabra y vértigo
de mi origen cada día,
mientras el fin
se desvanece cada instante
frente a mi alma irreal
y mi sonrisa extraña.

Manuel Lombardo Duro es poeta, con todo lo que eso conlleva. Como José Nieto, es uno de esos autores que se empeñaron en ser poeta en esta tierra. Una muestra de valentía. Lombardo no es un poeta más, es el poeta por antonomasia: lúcido, irónico, inteligentísimo escritor y conversador. Un gran poeta olvidado en los cánones poéticos que se hacen más allá de Despeñaperros.

De Oración Vacía, en CARNE DE LETRA.

Tal vez mis poemas
no sean más que restos,
sustituciones vanas
de aquel dios, aquella madre, aquel cielo
que yo perdí de golpe,
residuos de oraciones musitadas
en la fría soledad
del más claro silencio.

NEORREALISMO
No siendo consciente de ello, esta mañana la luz entraba a través de tus lóbulos . Una música innombrable hacía dura tu sonrisa . El desorden de tu pelo era un gesto cargado de vacío; el frío que ya empieza a sentirse desde el suelo invadía tu sangre comenzando desde los pies; el gesto de amor barato de tus labios , el ceño fruncido de la luz en tu ceño fruncido. Te vi metiéndote en la bañera vestida como una Venus beata y allí estábamos los dos en una Fontana di Trevi con azulejos, al lado de la luz pobre y la repisa donde dejar el cepillo de dientes y el vaso siempre vacío. Por lo demás, lo de siempre, parecía verte en blanco y negro y con esa falda ajustada y turgente y esos tacones altísimos y negros que te pones para parecer más baja. Y te he visto pintándote frente al espejo, coqueteando con él, sacando los labios, dando besos al aire, a ese aire pequeño entre el espejo y tú, entre el carmín y la mentira, la mentira de tu otra yo dibujada sin carmín en el espejo, e…